煙斗阿摺

關於部落格
努力去理解那些我不知道、不清楚,及還未理解的事情。
  • 33180

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

我想念我自己

愛麗絲不是叫做Iris Murdoch,她的老公約翰也不叫John Bayley,但愛麗絲還是在街頭茫然了,就在她居住了二十五年的哈佛廣場附近,她站在街頭,不知道要回家該是向左還是向右,就像Iris Murdoch最後茫然街頭,渾然不知道自己是誰。

愛麗絲後來知道自己患上了「老人痴呆症」,她偶爾會失神,忘記數十年來每年都會煮的甜品食譜,忘記自己早已演講過多次、滾瓜爛熟的詞語,忘記寫在備忘錄上的名字到底是誰與誰。《Still Alice》(我想念我自己)一書便是從愛麗絲,一名患上「老人痴呆症」的哈佛大學語言學教授,的角度出發,細細地描寫記憶一絲一絲地從她的腦袋漏走。我們跟隨著愛麗絲,目睹她明知道自己那一下的閃神不過是病發的症狀,卻不可避免地也目睹了她的情緒不穩,目睹了她頑強對抗病魔,卻無能為力,同時也目睹了她與她的家人,同樣是哈佛大學教授的丈夫約翰,聰慧但決心當一名演員的幺女麗蒂亞、渴望生兒育女的長女安娜,及唯一的兒子湯姆,那些爭吵與歡笑的日子,漸漸消隱。

愛麗絲一方面覺得被家人離棄了,她不願病情發展到最後,她連自己是誰都不知道,終生要家人照顧,成為一個負累;另一方面卻覺得家人漸漸覺得她是個負累,丈夫約翰情願回到實驗室都不願看著她漸漸忘記自己的過程,愛麗絲為自己寫下備忘,設置了五條她人生中重要且每天都經歷的相關問題,萬一有一條無法答出,她在備忘中寫下,愛麗絲,請你馬上關上電腦,回到你的房間,在床頭的櫃桶裡有一瓶藥,拿出來,把整瓶的藥丸吞下。為了不引起大家的大安,也請不要告訴任何人有關藥瓶的事。

但故事繼續發展下去,在書的前半部作者還是仔仔細細地敘述愛麗絲一天的經歷,她的想法,她該做的事情不該做的事情,她跑到紐約跟幺女麗蒂亞吵了一架,漸漸地,每個章節的字數越來越少,敘述的事情越來越少,直至最後,如果稍加留意的話,我們也會看到文章記述的事情,在後面的章節忽然失去了蹤影,那是因為,愛麗絲早已把這事忘得一乾二淨;愛麗絲對於自己設置的五條問題,也開始變得答案不統一,從詳盡的答案變得簡約,從標準答案變成每回都是全新的回答,愛麗絲終於打開她的備忘,可是當她關掉電腦回到房間,準備找出那瓶藥丸一口氣吞下時,她站在房裡,卻渾然不知道自己要做甚麼。

目睹著記憶的消逝是一件令人傷感的事情。當女演員變成敘述對麗蒂亞的稱呼,當每個章節變成三五行的簡短記錄,那些像被茫然吞噬的所有語言與記憶,愛麗絲終於成為不知道自己是誰的過程,我想,大概沒有誰可以承受得了那個過程,但愛麗絲仍然是愛麗絲,她忘記了語言,忘記了邏輯,忘記了事項,忘記了家人,女演員把小嬰兒放在愛麗絲懷裡,她說,請你像以前那樣聽我讀劇本,不必去記那些台詞與情節,只需要把你的感覺說出來便可以了。

愛麗絲完全不知道她讀的是甚麼,她也無法記得故事的情節,但她知道,那是一個關於愛的故事。我們都知道,女演員是誰,她放下劇本,一邊哭著一邊摟著愛麗絲,是的,是的,你說得一點也不錯。那個時候,我大概已經眼眶都濕了。

 
相簿設定
標籤設定
相簿狀態